俞敏洪：我们年老时（4）

这次映潼在剪他们仨现实和回忆的衔接段落时，用了一个“倒带”的手法，一切归于黑白，静止，模糊，然后迅速倒退回去，电影首映式的舞台、掌声、创业、争吵、海报、校园、一直退到相识的最初——北大校园。我挺喜欢那一段。都说“不忘初心，方得始终”，而他们的友情能有“始终”，也因为从未远离认识时的那份“初心”。

用柴静的话说，他们三人之间“还存有当下罕见的纯洁和精神联系”，这种纯洁令人欢喜，而我为我生命中有同样的共鸣和感受而愈加欢喜。

上周老郝的娃生病，心里一直惦记着，但因为手头有工作，还一直没去看。倒是她，在买到靠谱鸡蛋和好吃的大袋坚果时，会不忘给我捎一份，送到我家楼下来。柴同学最近又送了我一个记忆绵做的大床垫，长得像一个巨大的cheese蛋糕，又像一个香草冰淇淋，任何一点重力加之于上，都会奇妙地陷进去，用一种人体力学的方式托住，再不动声色地承受和化解掉。睡在里面就像睡在大海上，那么软，那么轻。不管压了多久，陷了多深，当人起身离开的时候，它又慢慢弹回原状，重新变成一块大冰激淋。有时觉得，年轻时结下的友情就像这张床垫，经得起踩踏，经得起重压，也经得起柔软的托付，经得起焦虑时的翻来覆去，也经得起天凉日长，好梦一场……

就像王强说的，“即便老到痴呆时”，遇见了，依然会问，依然会想，你们是谁?我们曾经一起做过什么?为什么怎么也想不起，为什么却也始终拂不去?