俞敏洪：我们年老时（2）

“作为一个有经验的被采访者，我还事先弄了弄头发，哈哈哈”，徐小平一到场就先去了趟洗手间，出来时喜滋滋地摸着刚吹过的发型，眉开眼笑地坐下，手很自然地顺便又捋了捋，叮嘱柴静，“头发乱了你要告诉我一声。”当柴静夸他十几年来样子没什么变化时，他更由衷喜上眉梢地说，“内心已经生长出了皱纹，额头上还没有。哈哈哈哈。”

基本上每说三句话，他都会自己引爆一个热烈的笑声罐头，象是一个自带音效的喜剧演员。他声音沙哑，但口若悬河，肢体语言丰富，不用任何暖场直接进入状态，话多话密，而且每句话都中气饱满，中文夹杂着关键处的英文单词，说完还要补一句，Ok?或者 you know?一旦说错，会飞快地打个手势，然后自导自演地说“重来一次，重来一次”。每当有妙语产生，也会豪爽地率先领笑，毫不掩饰自我欣赏和陶醉。 坐下来滔滔不绝地说到第五分钟时，他突然停下，“采访已经开始了吗?”，又老练地扫了一眼对面的摄像机，“录上了没有?别浪费。哎，那个红灯怎么没有亮呢?”

这就是徐小平。让人无法拒绝的热情、浮夸与活力，永远迫不及待，永远激情难耐，经典的造型是雄鹰展翅。在他自己写的原始剧本里，他对自己的描述是“西服革履，看上去不到四十岁，个子不高，脸型偏圆，是一个讲究穿着和外表举止的人，和刚才穿着随便、举止粗放的成东青(原型俞敏洪)形成鲜明对比。”。他也极热爱交际，老俞说“他老婆不在，谈话就是他的sex life”，用王强的话说，“小平一天见不到人，就觉得世界不存在了”。

王强则完全不同，他说他极其讨厌派对，“见多了人就觉得生活空虚，这就是命”，他有时间时宁可自己滚在书堆里，研究拉丁文和古希腊文。采访时他穿一件随随便便的竖条纹暖色衬衫配牛仔裤，单眼皮，戴眼镜，鬓角微白，标准的书生气中年男。他的嗓音浑厚、弹性、第一时间就给人某种天然自信和说服力。编导王映潼在门外跟他聊了半个多小时，就发微信偷偷对我说“他太帅了!”。

在徐小平的笔下，他“是一个天才的演说家，他的声音浑厚洪亮，手势舒展协调，充满雕塑感和男子气。不像成东青那样有点局促、不协调，不象孟晓骏(原型徐小平)那样有点神经质、动作急促。”。他是北大的艺术团团长、俞敏洪的班长、英文系毕业却转头就考上美国的计算机硕士，顺利进入著名实验室，年薪八十万人民币。即便在回国创业之前，他也是不折不扣的成功者。他这一辈子都自信爆棚，不由分说。聊起俞敏洪大学肺结核时请他给他寄莎士比亚十四行诗，他直接写一封十几页的信去，评头论足一番，最后的结论是，“你现在还没有读莎士比亚的基础”，转手给他寄了几本中国散文精编。老俞创业成功第一次去美国时，他也会毫不留情地嘲笑俞敏洪一身昂贵皮夹克的穿着，一看就像乡镇企业产品，“土死了，还不如裸体”。

当俞敏洪走时，他提出跟他回国一起创业的方式是说“如果你不同意，我向你保证，在新东方对面很快会出现一家叫新西方的培训机构，我直接做你的对手，你会的我都会，而且我能做得比你更好。”

这就是王强。霸气，自信，强硬，充满个性魅力，有时也有点不近人情。

而俞敏洪跟他俩相比，似乎注定是一个土鳖。

徐小平的原剧本对他的描述是，“成东青看上去三十四、五岁，长脸，瘦削，他穿着一件颜色很不协调的毛线衣，一副不修边幅、粗放型草根形象。”

他是江阴人，算是我的无锡老乡。他刚上大学时，自卑郁闷，一无所长。有一个纪录片中，描述他早年望着宿舍窗外阴郁的天，用浓重的家乡口音说“杂天晚丧(昨天晚上)，我又哭了两仓(场)”的片段让我十分难忘。他高考失败三次，最后一次却能考上北大英语系。他母亲去大学看他，出发时带着一堆衣服，沿途倒卖，卖到北大时不仅解决了路费，还给他赚了一笔生活费。他父亲酒量惊人，喝醉了酒能从麦田上一路滚回家去。俞敏洪似乎继承了母亲天生的商业头脑和父亲的一身豪气，同时，又有着一颗羡慕才华却从不嫉妒才华的心。

第一次去美国的时候，虽然他已身价千万，但王强说俞敏洪在他家的洗手间里流连忘返，不肯出来，因为惊讶于“原来美国莲蓬头里喷出来的水，是可以打得人身上发麻的”。

如果用动物来比喻，王强是骏马，徐小平是雄鹰，俞敏洪就是。。。用他自己的话说，蜗牛。很难想象这截然不同的三个物种是如何成为朋友的。雄鹰能高飞盘旋，但不够脚踏实地。骏马能扬鞭奋蹄，但过于心高气傲。而蜗牛，虽然身体软弱，却有坚硬外壳;虽然个小，但坚韧圆滑。他能一步一步向前拱动，姿态未必优雅，却步步为营;雄鹰看得远，骏马跑得快，但蜗牛有敏感触角，而且深谙一草一木，知道深沟险壑，知道哪里有牛鬼蛇神出没。

于是，这三个奇怪的动物，在各种冲突和矛盾中，结伴前行。蜗牛背着重重的壳，在雄鹰的观察、嘲笑和陪伴中，在骏马的喷响鼻、踢蹶子和催促中，不紧不慢，一步一印，一起走出了一个新大陆。