天才的日常生活

在《每日仪式：艺术家如何工作》这本书中，作者梅森·柯利仔细查看了161位人物的日常生活安排，其中包括画家、作家和作曲家，以及哲学家、科学家和其他思想卓越者。对于这些天才来说，规律的日常生活极其重要，并不是可有可无的奢侈品。正如柯利所指出：“一个固定的日常生活能够促使人的精力沉淀在平凡的习惯中，并能够防止自身被不良情绪控制。”“健康的天才”(而非靠酒精和毒品过活)往往在生活中有一些共通要素。

【一】最低干扰程度的工作空间。

简·奥斯丁要求某个吱吱响的门轴一定不能给上润滑油，这样当有人进入她写作的房间时就能给自己一个提醒。威廉·福克纳，没有给书房上锁，仅仅是拆下门把手，带进自己房里——这是今天的格子间工作者所不能梦想的。马克·吐温的家人都知道最好不要去靠近他的书房——如果需要找他，他们宁可吹喇叭唤他出来。格雷厄姆·格林更甚，租了一个秘密的办公室，只有他妻子知道地址或者电话号码。对于打断自己的事情，视线所及的事物更容易使画家魏斯分心，如果他没办法集中精神，就会在眼镜上贴上硬纸板，让自己眼不见心不烦。

【二】每天都散步。

对很多人来说，每天定期散步对脑部运作至关重要。索伦·克尔凯郭尔发现他平时保健性质的散步很能启发灵感，所以他会经常匆匆跑回书桌继续写作，连帽子、手杖或者雨伞都还没来得及放下来。而查尔斯·狄更斯每天下午步行三小时，途中所见直接注入了他的作品。柴可夫斯基觉得两个小时足够了，但绝不会提前一分钟回来，深信自欺欺人的行为会让自己生病。贝多芬午饭后花大把时间慢慢散步，并且带上纸笔以防灵感消失。艾瑞克·萨迪从巴黎步行回到所居住的蓝领社区时也会带上纸笔，常常停在路灯下草草记录下路上涌现的想法。传言他的作品随着电灯在战争年代的熄灭而减少。

【三】制定工作指标。

安东尼·特罗洛普每天只花三小时写作，但是他要求自己达到每15分钟写250个词的速度。而且，若在规定的这三个小时以前完成了创作中的小说，他就会在完成的时候马不停蹄地开始新书的写作。欧内斯特·海明威也会用图表跟踪记录每日的写作词汇量，以免欺骗自己。伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳用计时器来设定写作开始与结束的时间段，“而且还会在图表上仔细标出写作的小时数和创作的字数”。

【四】清楚区分重要工作和琐事。

在电子邮件问世之前，是用书信来往的。每个人仅仅用于回信而分配的时间足以让我吃惊，或者说让我汗颜。很多人会将一天的时间分配给实际重要的工作(例如早上作曲，或绘画)或者琐事(如下午回信)。其他人则在重要工作进展不顺利的时候处理琐事。但是如果那时候的信件数量同现在的差不多，那么这些古代天才确实有好处：邮递员会定时派信，而不是像邮件一样不断出现在眼前。

【五】习惯在顺利的时候停一停，而不是等到卡住才不得不停下来。

海明威因此提出：“确保你在还有能量和思路的情况下停下来，休息一下等到第二天再继续。”亚瑟·米勒说：“我不相信一蹴而就，你能明白吗?我相信的是每天从打字机前醒来，而我脑中还有东西可说。”除了莫扎特以外——一个6点起床，整天都在音乐课、音乐会和社交应酬中打转，经常不到凌晨1点不沾床的人——很多人都会选择在早上写作，中午停下来吃饭散步，花一到两小时回信，下午两三点的时候停止歇工。卡尔·荣格说：“我已经认识到，如果一个人已经很累，需要休息的时候仍然坚持工作，那他就是傻瓜。”好吧，或者说是一个“莫扎特”。